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E...,¡ ;¡...,...,~. dan a tr;~\·~; ..., dd di:-curso p\..'-
da~l·l~icu o d\..' lltro trpo d\..' t\..'Xto. 
como ~·t docum~·nt;tl o \..'( informati-
' o. (o..., ~·uak..., \.':-tan m;í..., C\..'rct de la 
\..'...,CU\..' Ia ~ la aGILkmia qu\..' de la ,·iJa. 
( ·urio...,am~·n t \..'. y \..'ll con tra,·ía J ;: toJo 
lu didw antaiorm\..'111\..'. ~·st\..' libro fue 
finalista Jd Pr\..'mio Latinoamerica-
no J\..' Li t\..'ratura Infantil v Juvenil 
:--Jorma-FunJakctura 2003. Quizá a 
los jurados los moviú también d afán 
pcJag.ogizantl'. ¡,quil.!n sabe? 
B 1· :\ 1' K 1 '/ H E L E N A 
R o BLEDo 
La oralidad cuenta 
con otro clásico 
lmaginacif)n ~ ofido. Com ·ersaciones 
con seis poetas colombianos 
PiC'dad Honncu ~ 't;IC'; 
Editorial l niversidad de Antioquia. 
Medellín. 2003. 217 p<Í!!s. 
PicJad Bonnc tt tardó tres años e n 
armar este libro tk ent revistas con 
seis poetas. y para ello contó con la 
heca de Estímulos a la Creación y a 
la Invest igación de l Min isterio de 
~ 
Cultura l t)t)H. la que le dehe haber 
dado algún d inerito v sobre todo 
~ . 
tie mpo (bendiciones ambos). Tam-
bién le dio un asis te nt e: e l se ñor 
Norman Valencia "con paciencia y 
huen juicio t ranscribió el material y 
me avudó e n la consecución biblio-
gráfica .. (pág. X). El prefacio tiene 
dos paginitas y las notas h iobi -
b liográficas (hacer una lista de los tí-
tulos de los autores no parecería una 
tarea para Hé rcules. ¿verdad?) ot ras 
tres. Las presentaciones ocupan dos 
páginas por pe rsonaje. Te ne m os. 
pues. un total de diecisie te páginas. 
al margen de las conversaciones mis-
mas. Hemos de agradece rle al Altísi-
mo el que la auto ra no se propusiera 
entrevistar a veinte poetas. pues to-
davía estaríamos esperando la trans-
cripció n de las cintas. Sin embargo. 
ese hipotético libro de ve inte conver-
saciones sería un clásico absoluto. 
[ 146] 
Di~o e:-.to por una ratún sencilla: 
d libro tk Pi~·JaJ Bonnett es mag-
nífico. ~ \..':-. un a p~·na que nuestra 
poeta no haya induiJo a rmís auto-
res ni hubiese intentado. por ejem-
plo. una entrc,·ista con María Ml.!r-
ccJcs Carran.t.a - hoy tní~icarnl.!nte 
JesapareciJa- . porque la perspica-
cia Je la ent 1'1.!\·istaJora habría con-
se~uido r\..'spucstas in tcn.:santísimas 
J c la autora Jc Vainas•. Bon ne tt 
hace que los interlocutores se sien-
tan a gusto y consigue. con una sua-
vidaJ muy a tinaJa. que suelte n la 
len~ua sin que se note aspereza al-
guna (sa lvo en las " huidas" constan-
te s de don Rog.t.:l io Echavarría. 
como ve remos müs addante). Éste 
es un libro poético y para disfrute 
simila r. A la vez. las entrevistas la r-
gas ~omo deben ser. a la manera 
~ 
de las legendarias J e París Review-
perrniten otro tipo de conocimie nto 
de los ent revistados: la palabra que 
se sue lta y desliza tambié n sus pro-
pios fantasmas. ciertos perfiles insos-
pechados. D icho de o tro modo: la 
e ntrevista con una pe rsona de carne 
y hueso que habla de su propia vida. 
fo rmació n cultura l y los poemas que 
tienen la vida de los sueños. revela 
además a orra persona que ignorá-
bamos por completo. Las habas se 
cuecen. sí. hasta en los sile ncios. 
Fernando Charry Lara está con-
de nado a ser un maestro en m uchas 
cosas. En primer lugar. la inte ligen-
cia do mina sus respuestas y por ex-
te nsió n es apreciada en los demás2 • 
Luego tenemos esa modestia que no 
significa andar pisando huevos para 
evitar los roces. No, señor. Cha rry 
Lara d ice lo suyo y punto: .. Ne ruda 
es un poeta sensacio nal [ ... ) y e n el 
Canto general. al lado de l fárrago 
R t::St::ÑAS 
- pllrque es un libro farragoso- de 
pronto hay poemas extraordinarios" 
(pcig.. 15). Y de súbito esta sorpren-
dente all rmación: ..... en ningún poe-
ma mío hay una sola línea que pue-
da tomarse como programática de 
mi poesía .. ( p~\g.. 2 1 ). Se respeta . 
pe ro no se acata. Si un verso trasmi-
tie ra sólo una onza de belleza. la que 
sueña el poeta. entonces todo sería 
muy f<kil : lo he lio de la poesía. en 
ve rdad. radica e n q ue los objetos 
ve rbales que llamamos poemas tras-
miten mucho más de lo que sus crea-
dores se han propuesto. Por lo mis-
mo. toda la poesía de don Fernando 
no hace más que decirnos que escri-
bir es un acto solita rio y riguroso. 
que la imagen debe pasar por el ce-
dazo de la razón. que e l ritmo existe 
de acuerdo con el oído interno del 
propio obje to y no con e l capricho 
de quien manipula el lenguaje. Esto 
lo dicen sus poemas sin pronunciar 
una sola sentencia. ¿verdad? 
Giovanni Quessep es un tremen-
do caso. como habría dicho Celia 
Cruz. Y Bonnett contribuye con cier-
ta ingenuidad a esta especie de mito 
del personaje evanescente (un ángel 
flaquito del islam crio llo) que no 
posa los pies sobre la tierra y que se 
la pasa mirando las estre llas en acti-
tud meditativa (sin e l anzuelo ni e l 
balde de Simó n e l Bobito, alabado 
sea e l Señor). Pe ro si Quessep pien-
sa mucho y medita mucho. es muy 
poco lo que nos llega a nosotros de 
tales e nsimismamientos. En reali-
dad. son varios los mitos que proyec-
ta la otra persona que habla a través 
del poeta de El ser no es una fábula. 
Com o no conozco a la pe rsona 
Quessep. sólo te ngo a sus represen-
tantes verbales. Y éstos me cuentan 
varios chismes de sesgo: tener la osa-
día de presentar a Borges en verso 
es como hacer la presentació n de 
Pelé -el único. e l Rey: Dieguito es 
un paje a su lado. a unque hiervan 
mis amigos argen tinos- mie ntras 
intentamos dominar una pelota en 
el escenario. Se necesita ser o muy 
candelejón o muy narcisista, escoja 
cada quien3. Me da la sensació n de 
que este señor tiene una imagen tre-
mendamente enaltecedora de sí mis-
mo , y sería bueno poner evidencias. 
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A lo largo de la entrevista. O uesscp 
vuelve una v otra vez a Canto del ex-
tranjero. un bellísimo poema (véanse. 
por favor. las páginas 45. 47. só. 57· 
6 1. 64. 70). aunq ue sentimos q ue e l 
texto tiene menos un ser en e l verbo 
que una cria tu ra de la que no logra o 
no quiere desprenderse e l poeta. La 
tiene como al genio en su bote ll ita de 
whiskr. Y Piedad Bonnett enciende 
los palitos de tales inciensos. Sobre 
el autor: ..... una risa amable v conta-
, 
giosa que lo ilumina y lo hace be llo" 
y su temperamento es "dulce. d..! esos 
que en las mujeres provocan ternu-
ra" (pág. 29). Cuidado. Bonne tt . cui-
dado. chica. acá e l lenguaje empieza 
a volverse síntoma ... Y a vue lta de 
hoja. justo en uno de los tomos de Las 
mil y una noches. entre la tapa y la 
guarda .. conserva celosamente la fo-
tografía de Claud ia. una mujer her-
mosísima a la q ue amó a lguna vez. y 
que inspiró su célebre poema ... ·· (pág. 
30 ). Después nos enteramos los lec-
tores de q ue e l autor tiene esposa y 
una hija de nombre Alicia. 
E l mito más arraigado es e l de 
sentirse único. Es m uy sorprenden-
te que en este libro de 2 17 páginas 
hallem os es te e nigma sintác tico-
semántico. Atención, lingüistas de la 
gran Colo mbia: 
Yo soy una persona que casi no 
tiene - no com pmieros. ni mucho 
menos, am igos- sino otros poe-
tas que tengan en su poesía la mis-
m a inclinación por las cosas que 
yo tengo . [pág. 491 
El verbo tene r y e l pronombre que 
nace en el o mbligo se sazonan v se 
... . 
re lamen. Entre e l yo (yo soy. yo ten-
go) y la nega t iva del casi no- te ne r 
(no compañeros ni amigos ) surgen 
los ecos que han de ser reflejos so-
no ros de una - "la misma'"- incli-
nació n ve rbal. El contexto de la pre-
gunta que s igue ( .. ¡, u na poé t ica 
similar?'") y su respuesta aclara e l 
sentido de la intriga: '"Con eso no me 
estoy autoelogiando ni mucho me-
nos. sino expresando que esa caren-
cia me hace sentir más solo'" (pág. 
49). E ntonces somos testigos de la 
soledad de G . O . por ausencia. di-
gamos. de un diálogo con e l gremio . 
"Siento una especie de o rfa ndad '". 
insiste e l poe ta. Pe ro lo que se es-
conde aquí. insisto. es e l viejo tema 
de sent irse único. Una mane ra bas-
tante senci lla de sacudirse de tan ta 
wli, ·ocidad. para G. O .. se ría la lec-
tura de los dos libros de José María 
Eguren: Simbálicas ( 11.)1 1) y La can-
ción de las.figuras ( 19 16). La poé ti-
ca de Ouessep se presiente de sobra 
en esos libros de l modernista. A esto 
se le di ría e n lenguaje popu la r : 
.. bajate de la nube. poeta'". A mí me 
han sacado de quicio los poetas rea-
listas y militantes de su p ropia fac-
ción: de tan ociosos son incapaces de 
cumpl ir las ocho horas dt: trabajo 
con una sílaba y proclaman con inge-
nuidad (digna de un buen so papo) 
q ue la poesía debe '"cambia r la reali -
dad ... cuando ellos no cambian ni los 
pañales de sus críos. Pero también me 
sacan de quicio aqudlos que se fingen 
seres de inocencia ext raterrestre y 
hab lan de la poesía como del Santo 
G rial va la hora d e los k'ros son ca-
paces de ve nder su alma por un 
ch urrasco con papas fritas. 
O tro de los mitos que lanza G . O . 
es el del sufrimiento artístico: ·· ... cuan-
do me siento a escribir a lgo y no pue-
do'" (pág. 45). A lo largo de estas pü-
ginas insiste en la contraparte del mito 
- la genia lidad extrema: el parto sin 
dolor- y nos enteramos de que Can-
ro del extranjero lo escribió en "cinco, 
diez minutos .. (pág. 47) y d que d ice 
··Alguien se salva por escm:har al rui-
señor" lo escribió "contra la pan.:d J d 
edificio de Avianca en Bogotá"' (pág. 
4H). Quien quie ra disfrutar con es-
1 O 1 t. 1 1 N • l !l 1 U 1C A 1 l 8 1 al 1 U(, M A 1 1 t U , \ U 1 ..1 l , " ' Id th~ J' u H ~ 
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tos vaivenes de la palabra hecha 
mitomanía. que oiga es tas si renas 
(bocinas de camioncito de los An-
des): escribir poesía "m<is bien es 
doloroso .. (péÍg. óó) fren te a '"jamás 
me he propuesto escribir un poema 
( .. . )de pronto se me ocurre n cosas y 
e l poema se va haciendo ..... (pág. 47). 
Una pe rsona tan pero tan segura 
de sí misma sólo puede dedicarse a 
la enseñanza de los grandes textos. 
Tene mos así q ue nuestro autor dic-
ta La odisea y La di\'ina comedia con 
una sufic ie ncia que habría hecho 
enrojecer a don Alfonso Reyes4. Y 
e n Carta imaginaria s upe ra e n 
ocurrencias - no podía ser de otra 
manera- al propio Homero: 
Hace ,·einte mios o más. cuando 
estm·e ensniando La odisea. me 
decía: ¿Pero a Homero por ql/(; 
no se le ocurriú decir qué sucecliú 
en Nausicaa y Ulises'! ¿Qué pasó 
entre ellos? Entonces, ese tema m e 
f ue dando vuelws inconscieme-
menre com o \'einte mios. y un día 
llegué a la casa y. así como está lo 
escribí. Así. así como está. Ese 
poema me gusta sobre todo por-
que ahí me invenw una cosa rarí-
sima: Ulises regresa. sí. pero 
Penélope se ha ido con el re\' 
Antínoo ... (pág. Sól 
Luego dt: constatar que Ouessep 
de rrocha una vita lidad incansable 
cuando se trata de sí mismo. entre-
mos en las re flexiones de J uan Ma-
nuel Roca sobre e l acto c rt:at ivo. Es 
un al ivio completo. Pero antes diga-
mos q ue el poeta que .. carga cierta 
fama de belicoso .. (pág. 7 1) es com-
parado por Piedad Bonne tt con "el 
R e mbrandt de la m ad urez" ( püg. 
7 1 ). Sería justo. pues. preguntarle a 
Rembrandt si le gusta 4ue lo compa-
ren con Juan Ma nuel Roca. ¿,no? Su 
conversación es apasionante y no 
decae en ningún momento. Se 1wta 
que la lucha. desde un comient.o. fue 
contra lo 4uc él llama .. la manera 
natu ral ista'" (pügs. ~ 1. 94. l)).l)7.l)H) 
en la representación: su obra. enton-
ces. ca rga el peso de esas batallas. 
Otro enemigo declarado \'ic nc a :-.L' I' 
"el dictado de los sentimientos .. (püg. 
~H). Gana la noche. gana la lucide;: 
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.. . 11o cr<'o 1'11 111111 1' \cr itura deter-
lltllwtla ¡wr 1'/ O{tcio . ¡."{jll{(' lf/U' SÍ 
' 1' 1/I'Ct' \ i ta de oficio ¡mra escr ihir 
la f }(JI'\Ift. ¡>ero tf/11' el oficio 1'.\ftÍ 
lwcltn <'11 tii\WIItl'\ ,. C'll i11stancia.\ 
tflll' n o tt<'lll ' ll 1111 caníctcr cron n-
logtco i llml'diato f ... J 111<' ocurre 
1/orlllllllltt'llf<' tf/11' l'll los períodos 
de 1'f'i.\i., t!e <'.\tl' p111:'. o .\'l'a C'll casi 
todos . . üe11to la 11ecesidad dclltu-
l> la. _\' 1/0 1/('('(',WI'iWIII'Ilf(' para <'X· 
prt•.wr 1111a cosa del l'II!Onw so -
cial y p o l í ti co . s ino po r 1111a 
ll l'C<'sidad d e l'X¡>re.\ián y de 
re u.f i r 11 w ci tÍ 11 ti e e o .m s e 11 111 e di o 
d <' 1 ca o .\. d <' 111 ostra r n) 111 o e 11 
m ed io del caos ltay JH'tJII eii as 
isleta.\ q ue son las isletas del p en-
-' u , ¡¡ <'11 t o. ti e 1 a rc:fl ex iún . de 1 a 
poesía. de la lír ica. q ue nos m ue-
1'<'11 u j (nn·jear con esa r ealidad . 
lpüg. yt J 
Roca t i~ n ~ a la mano una cita preci-
sa sin qu~ por e llo sintamos q ue hay 
una carta en la manga. La fo rma de 
lidia r con el tema de la poesía polí-
tica se me hac~ de lo mejo r que he 
le ído en m ucho ti e mpo. D ice así. 
nada más: "me pa rece que es u na 
poesía muy difícil d e real iza r y po r 
eso pie nso q ue es excele nte hacerlo 
[ ... ]creo que hace r poesía po lítica o 
hace r poesía que parta de lo políti-
co es a lgo d ifícil. por eso va le la pena 
hacerlo" (pág.l)-t) . En no pocas oca-
siones é l ha recogido esos guantes y 
los resultados no sue len se r "poemas 
políticos" sino simple y ll anamente 
poesía . Y explica: " Intenta r ca mbia r 
la realid ad con poesía es como in-
te ntar descarrila r un t re n a travesán-
do le una rosa en la ca rrile ra .. (pág. 
96). C ua ndo los a fectos se mezclan 
con los e fec to s. se hace a rdu a la 
ecuanimidad . Roca d ice que tie ne un 
amigo (no sabemos si é l lo a fe ita to-
dos los d ías) que opina q ue ··e l d ía 
[ 148] 
4ue se sacuda d ürbol de León de 
(i r~-.· iff. , ·an a caer muchos cascabe-
les" ( p ;í!! . Hq ). Pued~ se r. qui t! n 
sabe. Pero si dd ot rn lado ha v una 
ddensa cerrada <.k Luis Vidaks ( ~ 1 
t ío mat~rno). t~nd ría n1os qu ~: s~: r 
equ itat i\'(lS y conta r los cascabck s y 
tambi15 n los t imhrazos a l por mayor. 
La e nt re\' ista con Da río Jaramillo 
es. junto con la de J . M. Roca. una 
bue nísima oportunidad d~ acceder 
a reflexión basada e n la so lidez de la 
expe rie ncia. la cultura. E l humor es 
un in gredie nte ma ravillo so e n las 
~ 
pa labras sie mpre lle nas de sentido 
de l auto r d l! Camar por camar. Yo 
hubi~ ra prekrido. q uizti. q ue Piedad 
Bonne tt se dduvie ra más en la poe-
sía que en la novel ística de Ja ra millo 
Agude lo. pero pa rece q ue así se d ie-
ro n las cosas y el poe ta no se siente 
int imidado . ni mucho menos. po r la 
entre \'istado ra: la contradice. le tue r-
ce la aparente lógica que e lla le plan-
tea. y todo con despliegue de ironía 
v. sobre todo. de calidl!Z. Esto se nota 
a la legua. Incluso cuand o habla de l 
~ 
"superego fue rte .. (pág. 13 0 ). resul-
ta luego que en e l fo ndo ese mismo 
Censor (o Pepe Grillo ) cambia d e 
lugar sin que Giord ano Bruno ni 
Pasca l se den cuenta . Y eso está bien. 
así es la realidad multifacét ica: .. An-
tes p e nsaba que e l r itua lismo e ra 
como el adje tivo ba rroco que sobra-
ba: hoy ya no estoy tan seguro de 
eso: a ho ra c reo que e l rito es nece-
sario. q ue es una fo rma de limar la 
aspe reza animal. las miserias huma-
nas ... " (pág. 135). En losgrandescon-
versadores -como D. J . A . y J . M. 
Roca- uno siempre va a te rminar 
admirando e l place r de recibir de 
e llos una frase memorable q ue no 
estaba escrita en un papelito dobla-
do en e l bolsillo de la camisa. Hay una 
disposición a la gra tuidad con brillo . 
Es una gracia que. como en cua lquie r 
obra de ficción, nos empuja a re leer 
las entrevistas. Evidentemente . cada 
quien es hijo de sus lecturas. Jara-
millo Agude lo respo nde co mo los 
maestro s an te la pregun ta de q ué 
nove la le habría gustado escribir: 
Ah. yo so_v m u_v m odesto, a m í m e 
hubiera g ustado escrib ir D o n 
Q uijote, pero sin los suf rimientos 
R f: S f: Ñ A S 
de Cernmtc·s. por f m ·o r. M l' hu-
h iera gustado esaih i r Las mil y 
una noches p ero sin el tm on ima -
to del auw r: m e lwhiera gustado 
escrih ir los n u ·nws de G ulli l '<'r 
pero sin l'l re.H'IItimienw d<• SH'~(t, 
y las tres m e huh iera ~listado es-
cr ihirlas ojalá con la /u ¡_ eléctrica 
ya im ·enuula .. . lpüg. t::;oJ 
Esta respuesta habría sido ce lebra-
da por Tito Montc rroso . uno de los 
vene rados de l pa isa de Santa Rosa 
de Osos. Pa rece extraída de una pü-
gi na de La letra e . ni más ni me nos. 
~ 
A hora oigamos lo que nos tiene 
q ue decir José Manue l A rango: 
En cierto m om emo se pued<' sen -
ti r que hay allí un poema (m m -
que w w no debería llamar poe-
ma a lo que escribe. texto sería 
m en os pretencioso). o le parece 
que hay allí algo completo. redon -
do, com o un pequeiio organismo. 
Em onces lo escrihe. Y lo l{ttarda 
m11iempo para que lo corrijan los 
duendes. Cuando después de 1111 
tiem po vuelve a leerlo, la mayo -
ría de las veces encuentra que allí 
no había nada . [pág. 180] 
Esta modestia militante sólo podía 
provenir de q uien sintió que la poe-
sía es "o tra cosa·· {pág. 18 1) y que la 
lucha contra lo transitorio no tiene 
fin. A rango fa lleció e l 2002. pe ro sus 
poemas no harán más que dar testi-
monio de la forta leza de l lenguaje. 
Ésa es la conquista: he rid as de l so-
nido. cicatrices de imágenes q ue hoy. 
sep aradas d e la pe rso na . reviven 
ante nuest ros ojos con una respira-
ción única. 
Llegamos a la conversación con 
R ogelio Echavarría, precedida por 
los augurios siguientes: "Cuando re-
visó e l origina l hizo cuida d osas 
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correcciones y rectificaciones. y tuvi-
mos cariñosas discusiones cuando se 
obst inó en que o mitie ra ciertas res-
puestas suyas que consideraba irre-
levantes .. (pág. 182). A la obstinación 
del pe rsonaje se le suma otro rasgo: 
·· ... un tanto vanidoso pero sie mpre 
simpático .. (pág. 183). El texto re-
corre la vida del fa moso periodista y 
se lee con una sensació n de orfandad 
(separación de los padres. paulatina 
sepa ración de la Iglesia) que lleva e l 
ritmo de los re latos de apre ndizaje. 
En este caso Echavarría nos cuenta 
su propio bildungsroman en la pren-
sa escrita de Bogotá. Y Bonne tt in-
tenta. en la medida de sus posibilida-
des. que nuestro escrito r se de te nga 
a reflexionar sobre su obra poé tica 
(principa lme nte El transeúnte. 1964) 
y Echavarría se escabulle a través de 
numerosos escudoss. Uno de e llos se 
mide en e l mundo de l pe riodismo por 
la vivacidad. la rapidez en la respues-
ta. esa chispa (Lima dixit) que hace 
del ingenio verbal un arma de ataque 
o defensa: los periodistas de todos los 
rincones te rminan compartiendo es-
tos modales del habla y la escritura . 
Es e l contexto de las oficinas de re-
dacción y la noche. las fechas de en-
trega. la ho ra del cie rre y la imagi-
nación veloz. el titula r que surge de 
pronto e impo ne la risotada e n toda 
la sección . las leyendas para las fo-
tos que acompañan la nota de Inte r-
nacionales y con esto nos vamos ya. 
que ya nos fuimos antes de que la 
realidad la tinoame ricana cambie de 
golpe (o por obra de un Golpe) y 
tengamos que modificar todo io es-
c rito, a ver. a ver : quién dijo sa lud. 
quién paga la primera ronda de cer-
veza. La picardía ve rba l de Echa -
varría no está exenta de ese bagaje 
que hallé en un gran poeta pe ruano 
de los años cincuenta: Juan Gonza-
lo Rose, autor de valses criollos. un 
tanto célebre por muchas cosas que 
había dicho y por las que ni había 
soñado y le eran adjudicadas. Lo vi 
un par de veces cuando é l e ra un 
hombre que ya se despedía de todo 
en e l declive de esa fama. pasaje ra 
como e l mundillo lite rario de la Ciu-
dad de los Virreyes. Fe lizmente. y 
por esos milagros d e la poesía. su 
obra lírica , aunque sin duda tie ne 
esos toques. se sa lvó del p ropio pe r-
so naje. lo trascendió. Esta es la ma-
gia de l arte . Hal/a¡_gos y extravíos 
( 1968) se llama una recopi lac ió n 
publicada por el F. C. E. de México. 
Es una poesía urbana e n la que ha-
hita una nostalgia no por e l pa raíso 
pe rdido. sino por aque llo que la lí-
rica empezó a perde r e n e l espacio 
infe rnal de las ciudades. El mundo 
pe rsonal d e R ose se acerca al de 
don R ogelio: la rel igiosidad fami-
liar. e l d ebate e ntre la pasió n y esa 
caída de los cristos de l a lma. siem-
pre re tó ricos. 
En Echavarría hallamos esa ve ta 
de la cultura popular. d igámoslo así. 
por e l melodrama de l pro tagonista. 
A la vez. un negarse (por a tavismos 
lingüísticos. por temor a quedar a la 
intemperie simbó lica. no sé) a una 
invitació n más a tractiva. Por ejem-
plo. Bo nnett le pregunta por los pe-
ligros más grandes que amenazan a 
un poe ta. y he aquí la respuesta: .. Si 
es a l transeúnte. las motocicletas .. 
(pág. 21 2). Bonnett insiste y le pide 
su opinión acerca de lo que está pa-
sando e n la poesía actua l en Colo m-
bia. y he aquí la respuesta: .. Que está 
pasando ... espe remos que llegue .. 
(pág. 213). En un mo nje zen. esto 
constitu iría un koan: en un pe riodis-
ta la tinoame ricano. viejo y zorro. 
esto no pasa d e se r un charango. Es 
la bendita facundia: 
Mi libro de adolescencia se llamó 
Edad sin tie mpo. Ahora tengo 
edad con tiempo, y sin anbargo 
estoy siempre .. en busca del tiem -
po perdido ... El tiempo que se me 
ha ido es el que ayudfl a salvar el 
tiempo que m e fa lta. !pág. 2<>91 
Lo bueno es que la inte ligencia de 
don Roge lio le hace se r conscie nte 
de estos usos y abusos que provie-
nen de l pe riodi smo e n su ve rsió n 
cultural latinoamericana: 
También he corrido lo que alw-
ra es otro riesxo: usar palabras 
que no es que hayan pasado de 
moda sino que han sido ixnora-
das u olvidadas, ya que nuestro 
len¡.:uaje cada dia es más p ohre y 
sobre todo en td periudismo. que 
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le da gusto al mal xusto. El len -
guaje comtín se ha degradado. v 
el literario se ha pauperi:.ado. De 
lo cual también soy culpable. 
¡pág. 20\}J 
Q uizá en e l caso de R ogelio Echa-
varría te ngamos o tra muestra d e l 
peso que uno carga cuando las do-
tes verbales - las poé ticas. a secas-
fue ron e ncauzadas hacia la escritu-
ra de la fugacidad: la crónica. la no ta 
editorial. las e fe mé rides de fi n de 
año. E l gusto lite rario de la adoles-
cencia resist ió e l cambio (digamos 
que para la pe rsona biográfica fue 
su tabla de sa lvación) y e ntonces e l 
le nguaje (periodíst ico. poé tico) se 
volvió uno solo. jamás puesto en te la 
de juicio. Q uizá Echava rría podría 
se r recordado como un pe riodista 
que se separó de la media propo r-
cional. La ent rada en e l te rre no de 
la poesía complicó e l panorama: el 
juicio de valor no puede ser e l mis-
mo. Y de hecho los intereses de R. 
E . pasan también por la labor anto-
lógica. la lectura crít ica. e l co menta-
rio. El rransetíme es un libro al que 
un tipo específico de lectores y un 
tipo de gusto por la palabra han ca-
no nizado. y eso no está ma l. Cada 
quien tie ne su propio rm.ko y los 
caballos chúcaros serán domados 
con la avuda de Dios. vale decir con 
• 
lo que se pueda . Pienso . sin embar-
go. q ue los poe mas .. urbanos .. de 
Echava rría poseen un valor más a r-
queológico. e n términos litera rios. y 
s irve n como un te rmó metro para 
medir e n qué momento de esa .. h is-
to ri a lite raria nacional colombiana·· 
(juguemos a Gramsci) apa reció d 
tema. D e ahí la preocupació n insis-
tente del poda por lijar un .. tiempo 
ven.Jadero ... a fines de los ai1os cua-
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r~..·nta . ~..· n 't.:l ti~: la kcha t.:~p~..Tílica 
Lk la t.:dil'ion (a m~..·Jiatlo~ dl..'l -;~,.·~t.:n­
!:1 ) . ,·.Tt.:ndd t.:l mi~mo st.:ntidn poé-
tti..'O ~..·sta di-.quisicit'ln t.:n unos trL· in-
ta o L'uar~..·n t a años·.1 Stilo .w ¡><'imulor 
lo 'lihl'. como <..lccía un comer'-·ial de 
la tdc,·isión peruana. 
Mientras tanto. leamos de nuevo 
estas com·ersaciones. Disfrutémos-
las. Son literatura. ni más ni me nos. 
E D (j A R o . H A R A 
Univers idad de Wash ington 
(Scattle) 
1. " E l número. escaso. ohc(kcia al tiem-
po límite dd co mpromiso con traído. 
que era <.k un ar1o. l ' na \'a completa-
da:- la~ entre"i~tas hajo lo-; auspicios del 
M tnt,tcrio. quise hacer otras tre s: a 
Ál\'aro Mut is. a Rogelio Ec.:havarría va 
~ . 
\.lano Rin:ro ..... ( pá):!. IX ). 
.2 . .. ... don J o~~ 1\.taría Ot~ Cadcquí ¡ ... J un 
lwrnhrc muy sahio ¡ ... J homhrc muy 
puro" (p:íg. 6): "Luís de Zu lucta. hom-
hrc muy distinguitlo. muy tino. muy 
cu lt o. muy intelígcntt:" (pág . K): " un 
gran perintlista: Alhcrto Galindo" (pág. 
R): " Antonio García . un ho mbre muy 
inte ligcntc" (pág. 10): ..... el mejor tic to-
dos e ra Gerardo Molina ¡ ... J ho mhre 
culto. pondcrad o. sagar. inte lige nte ¡ ... J 
homhre de una inteligencia portentosa 
y al mismo tiempo tino y hondo" (pág. 
10 ). Es tus pocos t:jcmplos (hay m á!>. cla-
ro) nos dan una idea dc las cxigcncias 
por parte dt'l autor dc J>en.\'umiemo.\ del 
(//11(/1/(l'. 
3· Hac;ta P. B. se da cuenta : "Una bonita 
itlca. Giovanni. pero tambié n una osa-
día ... " ( pág. 44 ). 
4· .. ... sin emba rgo me quedé d a ndo un 
curso sohre Dante .. ... ( pág. 4X). "yo es-
taha dando un curso sohrc La dil ·ina <'O · 
m edia ... " (pág. óg). 
::¡ . Las preguntas de Bonnett son directas. 
Sobre las formas métricas e legidas por 
R 1: . ·· ,,:-.;,, t ~ pl:lntc:a ... tc: nutH.:a 4u~ 
para c.:l pr< h,ll,ll\<1 url~ano <;<.'rÍa m;b. ;H.k· 
l'Uad,, <.'1 ''-'r''' libr~.· 11 la pro:-.a ·.•" (pa~ . 
~o:-\ l. .. ,·,Pu~.·~.kn c ... to~ l.'lc:mcntos lo 
l'<lltdiathl. c: l hUilhlf.l'Í<.'rtO prosaí.;JlH)--
Ik!!ar a ..... · r un ri<.' '!!l' rara la misma J'Pl.' -
... a ·.•" ( pa!!. ~IK)I. 
El humor 
de un autodidacto 
Anecdotario. Que refleja. 
en lo esencial. una \'ida ~· otros detalles 
Ignacio 7ln·r('S (imlfdo 
Programa Editorial Uni\'crsidad dd 
Valle. Cali. :2004 . 24_1 págs. 
Ignacio Torres Giraldo fue un hom-~ 
hre de acción y de palabra o. como 
quien dice. hizo mucho y escrihió un 
montón . Su intel igencia fue produc-
to <..le l aprovechamie nto que les <.l ío 
él a las oportunidades que se le pre-
sentaron e n su vida. que comenzó 
siendo precaria . pero que supo apro-
vechar en todos sus instantes como 
para no ahurrirse. Nace obrero: sas-
tre. y muere dirigente ohrero: aun-
que s in te ne r es tudios de ningún 
lado. le terminaron diciendo doctor. 
Autodidacto de tiempo completo. 
este hombre. nacido e n 189}. a los 
dieciséis años de edad se halla e n 
Sevilla. hoy Valle del Cauca. como 
ayudante de su padre. que le e nseña 
a conocer los números. a dibujar y 
fi rmar. dado que no había una escue-
la donde matricularlo. Y todo es así. 
de suerte. de oportunidad. Su acti-
vidad de periodista la aprende e n 
191 2 gracias a un joven policía de 
Pe reira de ape llido Montes que ha-
bía fu ndado un periodiquito llama-
do Albores. De este modo Torres 
Giraldo explica cómo apre nde y 
cómo e ra su maestro: "Este inefa-
ble policía. bruto de nacimie nto y 
profesión. me pidió que lo ayudara. 
lo que equivalía casi a que un ciego 
guiara a otro ciego. pero puede su-
ceder que por e ntonces no viera yo 
las cosas así. y quizá que un poco de 
horrible vanidad me pasara de inge-
nuo a temerario. Y empecé a escri-
bir esas croniquillas pueblerinas. sin 
Rt: SF:Ñr\S 
li rma. que les gustaron una harhari-
<..la<..l a las muchachas ventaneras ..... 
(p<lg. 2l)). 
Anecdotario. su última ohra. que 
parece recoger de su vida lo que se 
k había quedado en el tintero des-
pués de libros tan completos como 
La cuestián cam¡wsina en Colombia 
y Los inconformes. está escrita en 
forma de torhcllino. de permanente 
agite. como si. de no <.lar sorbos enor-
mes de aire. la existe ncia pudiese 
perderse ante el riesgo de no ser in-
tensa. Escribía como hablaha y es-
cribía como vivía. De este modo crea 
su método. su propio estilo. que en 
la primera docena <.le años del siglo 
XX ya comienza a sentir como pro-
pia la escritura e n periódicos obre-
ros. y lo curioso es e n alguien que 
estuvo por fuera del maestro disci-
plinado y las tareas rei terativas y 
obligatorias. Para escribir crea su 
propia técnica: " Yo escribo. en lo 
generaL como hablo. preocupándo-
me sólo por las personas para quie-
nes escribo. Ésto me parece propio 
del autodidacta ... " (pág. 21 5). De in-
mediato es tablece su carpintería 
para armar los tex tos: 
Pero yo quiero referirme más a un 
aspecto técnico o de método que 
se hizo en mí una modalidad en el 
trabajo de plasmar las ideas. Yo 
tomo apuntes en papelitos. copio 
citas y cifras. todo a mano, reviso 
en lo posible mis archivos y extrai-
go de ellos lo que pueda servirme. 
según el rema: después clasifico 
estas cosas por materia y teniendo 
a la mano un mapa de Colombia 
y un diccionario popular, el Vastus 
de Sopena, me siento ante una 
máquina y escribo, despacio, muy 
despacio, leyendo cada párrafo, 
controlando bien la claridad de las 
ideas, y en gen eral desechando 
adjetivos decorativos, palabras so-
brantes, expresiones plebeyas y gi-
ros de pedantería. [pág. 216] 
Desde muy temprano tiene concien-
cia de escritor. de observador y 
transmutante en palabras lo que su 
experiencia. su memoria y su investi-
gación no q,uieren perder. En este 
sentido se torna en un calígrafo de la 
I O LLi f S C U Lrt. l.\ l Y 118LI0(,1Á rlt.O , \ OL . 41 . N Ú M . 69 . 1 005 
